训练馆的灯刚灭，青岛男篮的小伙子们三三两两往外走，杨华体会官方入口瀚森落在最后，帽檐压得低，耳机塞得严实，看起来跟往常一样——沉稳、安静、一丝不苟。谁能想到，拐过街角那家24小时炸鸡店门口，他脚步突然快了半拍，推门进去时还下意识左右扫了一眼，像做贼似的。
监控画面里，他点的是招牌辣味鸡块，外加一杯冰可乐。店员递过来时，他犹豫了两秒，又加了个薯条。坐下后没急着吃，先摘了帽子，露出汗还没干透的额头，手指在桌面上轻轻敲了几下，像是在给自己找借口：“今天练了五个小时，应该……不算破戒吧？”
其实这顿炸鸡并不夸张——小份，没加酱，可乐还是无糖的。但问题在于，过去一年里，他几乎把“自律”刻进了骨子里：凌晨四点起床拉伸，饮食表精确到克，连队友聚餐都只喝白水。队医说他体脂率常年压在6%以下，连教练组都拿他当模板训新人。这么一个人，突然出现在深夜炸鸡店，哪怕只是咬了一口鸡皮，也足够让球迷愣住三秒。
更微妙的是他吃的时候的表情。没有放纵的爽快，反而带着点小心翼翼的愧疚，咬一口就抬头看一眼门口，仿佛下一秒会有体能教练破门而入。吃到一半，他还掏出手机看了眼训练日程，然后默默把剩下的半块鸡放回纸盒，盖上了盖子。
这事传开后，评论区炸了。有人说“终于有点人味了”，也有人担心“是不是状态下滑才靠垃圾食品找补”。但熟悉他的人知道，杨瀚森从来不是那种苦行僧式的运动员——他只是把控制感看得比什么都重。偶尔松一下弦，未必是崩盘，反而可能是为了绷得更久。
不过话说回来，那家炸鸡店现在成了球迷打卡点。老板笑称最近多了不少穿青岛球衣的年轻人，点单时都特意问一句：“杨瀚森坐哪张桌子？”
